螺螄拜恩的實話實說

難得的延續惡夢，於五月前後首尾相連，萬幸沒有結局的結局被清晨樓下的吵擾打斷，希望它不要再來。


一個月前：

「找到一棟好房子，你應當看看，趕快找個時間過來。」母親在話筒另一端道以疲憊斷續之聲調，詞語間充斥刻意的活力急促，似一面高漲鼓皮，每擊皆欲敲錘定音。

「住在這裡好好的，何必另覓居處？而且大家都很擔心妳，先回來再說吧？」

自母親興沖沖丟下一句「我要去找房子」後，應聲闔上之鐵門未曾開啟，時隔數月不見的第一通電話隱約透著不尋常，硬是蓋下心急憤怒，我猶疑地揀選適切詞語回覆，唯恐不慎切斷音訊。

「妳來就是了，地址是......。」

連珠炮講完一串地址，聲音頓時戛然而止，任憑我著急對著話筒大喊，耳際僅傳來貧乏單調的「嘟嘟嘟嘟嘟」。



循地址找去，眼前眷村有種莫名的熟悉感，寬敞的大馬路對面靜靜立著一排排破落的矮小房舍。「左邊數來第一家是賣豬血糕的，右邊巷口那家是雜貨店...」，來回穿梭「弓」字型的窄弄，昏黃的記憶慢慢在腦中復甦。我以前來過這個地方，正確地說，我們曾住在這裡一段時間。

舊家位址同捏在手心的紙片，位在巷弄底端，盡頭沒有出路，是一扇滿綴紫紅九重葛的水泥高牆。年輕人遷去市中心了，所以左鄰右舍蟄伏動彈不得的老人，偶爾在早晨和黃昏佝僂著年邁身軀遊蕩，若今日不見身影，隔幾日門口便浮貼喪家白紙，從未見過的陌生人慘澹了一張面無表情的臉向你點頭致意，然後機械化地在你家大門貼上一方紅紙。瀰漫著死亡氣息的不愉快兒時回憶，難怪會沉澱在記憶中。

接近巷弄底端時，磐居的破敗屋舍像被異界隔絕似的，用一種灰敗陳腐的顏色褪去，取而代之的是一路開展的簇新別墅，庭園寬敞、林木蓊鬱、琉璃淨瓦，一戶戶以米白或鐵灰的進口石材砌成森嚴門籬。

前方舊屋殘破中仍帶些許生氣，遮蔽於窗牖間狐疑和警戒的眼神，及路邊閒蕩的三兩野狗彰顯村落生命。然而巷底莊園在簇新華麗的建材下泛出一股空乏死寂，我幾乎可以肯定每戶都沒有住人，但裡面有些什麼別的東西，因為停滯的空氣中積纂強大壓力，繃的我中人欲嘔，欲靠近巷底欲然。拐進最後一彎弄口前，沉重的空氣已凝結成凍狀，舉步維艱地泅泳前進時，每一步皆伴隨更強烈的不祥預感與後退欲望。

「在這裡撤退還來得及，往後跑就行了。」我恐懼地想著，可是逃生念頭慢慢被「媽媽在裡面」之事實覆滅，我必須帶她出來。



回憶中的小屋矗立原地，一洗別墅區之豪奢，巷底像是自腦海中淘弄出似的熨貼成形，搖晃的木門、灰沉沉的屋瓦、紛飛於風中的紅白紙張，不同之處只有底端那座糾纏著紫紅九重葛的高牆，原為牆壁的位置開了個大洞，蔓延一片沒有盡頭的荒蕪原野。

我走近舊家扣了扣門，虛掩的朱紅木門輕輕一推即開，小小的庭院寂無聲響，於是我直接跨進屋內。

成疊的鍋碗瓢盆和傢具堆滿了每個房間，媽媽瑟縮在客廳中央的半圓形空間，旁邊接了一具散落地板的黑色老式話機，話筒仰躺著間續發出嗡鳴，折返於桌椅、屋角、牆壁間蕩出無限回聲。

「妳來了。」她有點虛弱的笑著。

雖然面無血色，可是看起來還算健康，一人之力攙扶她應該能盡速離去，我在心裡飛快估量著，邊伸手拉她：「媽媽走吧！這裡不太對勁，我們得趕快離開。」

「不行！」她猛力揮手打開我「這裡很好，叫妳爸爸來，叫妳弟弟來，我們要叫更多人來！」媽媽一面喃喃自語，一面用手圈住膝蓋縮成更小的環狀。

她已經著魔了，抵達前本有如是預感，原以為憑藉親情多少能喚回清醒的意志，但如今看來是不行了。遙望窗外濃黑似墨的夜色，現在硬拖她出去會遇到更不好的東西，我沒自信平安讓兩人脫身，縱然萬般不願在此過夜，也只能捱到明天早上再做打算。拍了拍地上的灰塵，我蜷縮在母親身旁，心中充滿恐懼不安的無力感。

半睡半醒至深夜驀然醒轉，驚見母親不在身邊。「媽媽！媽媽！妳在哪裡？聽到的話回一下！」我著急地撥開四處散置的傢私逡巡房間，轟隆隆推落的碗盤碎成一塊塊瓷片，整間屋裡交織繚繞話筒嗡鳴、物品墜地聲和我的吶喊，但卻沒有半絲半毫母親的音訊。顧不得什麼了，我衝出家門直覺往石牆缺口奔去，一切的源頭都在那裡，還來得及！現在還來得及！



漫無盡頭的荒野在月色映照下呈現枯朽的鏽黃，半人高的叢生雜草如稻浪般迎風搖曳，時不時絆住步伐。氣喘吁吁地跑了十幾分鐘後，眼前出現一片開展的無草平原，平原上種了無數個土饅頭，波平如鏡的銀色月亮投射光束於中央，鮮明輝映出正中間一只裙髮繚繞、衣袂飄飄的生物。

那只東西不是我在尋找的母親，也不是任何所知動物，擁有似人的外形，及異於常人的尖銳嘴喙，灰色長髮與體毛糾結成一團，枯瘦的四肢上鼓動青筋。牠奮力扒開身下墳堆，以利爪剖開新葬未久的屍體，大啖而食。

我摀著嘴躲在一塊墓碑的陰影下，此處成千上萬的墳墓應該是眷村故人，可是那只食屍的妖怪是什麼？是潛藏於村中的怪物嗎？大家是被牠吸引著而遷入的嗎？遷居的村民是牠庫存的餌食嗎？

「不要！」一陣淒厲尖叫劃破腐臭的空氣。

「媽媽！」我大叫從墓碑後起身，但怪物爪上串著扭動而掙扎的活體不是母親，是一個不認識的陌生人(也許是那些像機器人般俐落張貼紅白紙的陌生人之一，他們的面容都很相似)。

怪物聞聲轉頭，布滿鮮紅血絲的混濁黃眼對上我的視線，牠緩緩露出兩排白晃晃的尖牙，給我一個裂至耳際的大大笑容。

「一切都來不及了。」我心想。



一個月後：

「得再找份工作才能維持家計，光靠他在台酒的薪水是不夠用的。」我馱著一箱果菜彎彎曲曲的騎車繞離菜市場。當初結婚前該謹慎點，在不知道結婚的時候便結婚了，甚至連對方的臉龐都依稀模糊，僅記得臉上戴了副圓圓的黑框眼鏡。感覺上是個老實人，但老實無法將我從柴米油鹽醬醋茶的困境中解救出去。

騎回眷村的路上，險些輾過一隻逃竄的黃狗，黃狗的形貌有些面熟，村子亦然。「左邊數來第一家是賣豬血糕的，右邊巷口那家是雜貨店...」熟稔的話語自動從口中吐出，我來過這裡，不是第一次，不是愉快的回憶。

騎了一段路，機車突然熄火，催了幾次油門依然如故，於是我將之停放一角。村中人煙稀少，不會有人偷的，況且我現在不在乎生計，不在乎機車，只在乎巷子盡頭好像有什麼必須喚醒又不能被喚醒的記憶。

步行至後方，煥然一新的別墅一棟棟冒出，戶戶松柏垂柳，蔥鬱枝頭壓過圍欄，望去滿眼綠意。但這個街區的空氣不太對勁，有什麼東西阻擋並拉扯著我前進。

當我轉頭欲離開時，轉角路口憑空出現一位富態的貴夫人，搖擺著一襲華服墜飾緩步前來，端著滿臉慈和笑容道：「小妹妹，妳媽媽叫妳過去。」

「我不是什麼小妹妹，而且我要離開了。」察覺到異樣氣氛，我往後退了幾步。

夫人快速閃身襲來，戴滿金銀戒指的手爪一勾，深深掐入我的手腕，我還不及叫痛，她黏膩濃濁的喉音便在耳邊響起：「要不要離開不是由妳決定的，妳媽媽在叫妳了。」