現在可能看不出來，過去，有長達幾十年的時間，我不知道怎麼和螺爸相處。
過往螺爸任職軍旅，輪調本島、外島各地，久久才能見一次面，父親對我而言，是熟悉又陌生的存在。陪伴身邊的時間屈指可數，母子三人類似偽單親家庭，每每螺爸放假回家，想找話題和他聊天，卻苦無共通語言，保家衛國的事我不懂，青春少女的心事他也不懂，致使常請螺媽居中傳話。
偶爾螺爸接我們放學，卻不知我早升上高中，還跑到對面的國中部痴痴等待，女兒的生日亦屢屢記錯，平白多添了兩歲氣氣氣。
這段距離造成的隔閡，花費許久，才彌補過來，現在我周末早上會一頭栽到主臥室床上，捏螺爸的嘴邊肉說：「把拔快起床煮炸醬麵給我吃～」（家傳炸醬面很費工夫，要花一上午準備）；螺爸前幾天也突然拍拍我：「姐豬太了不起了，爸爸很感激妳，以妳為榮！」害我以為他撞邪（不是）。
《修身與我，有時還有小牛》這個乍看離奇的書名，述說的正是類似的故事。
本書作者是演員梁正群，以前在某次試片會，見過他一面，大為驚訝本人比電視上帥好幾倍，不上相的演員實在吃虧。見色心喜（等等）的我，回家馬上估狗他的臉書，又一次被文筆驚豔，文字洗鍊雋永，敘事具特殊幽默感，犀利文句中可窺見其纖細敏感內心。「他可以出書欸，比一堆藝人亂七八糟、不知所云的文章好太多了！」當時我在心中默想。
後來螢幕上出現太多帥哥，加上梁正群結婚了，便將此事拋諸腦後（喂喂）（沒辦法我就是一個水性楊花常常爬牆的女子）～
多年後，梁正群真的出書了，書寫的題材讓我有點意外又不太意外，他毫無矯飾地披露自己與父親梁修身相處之點點滴滴，觀眾眼裡看來的璀璨演藝世家，實際上與一般人別無二致。梁修身以前是臺灣家喻戶曉的大明星，但也只是一位普通的父親，關愛孩子卻不擅以言詞表達，每句關懷聽起來都像教訓，而兒子回應的每句反饋都如嗆聲，如書中言：「爸爸老了只想和孩子說話，而孩子只知道活在自己的脾氣裡」在一次次不歡而散背後，其實父子倆都感到懊悔難過，這種複雜難解的心情，我能體會。
我和螺爸和解的方式，是螺爸開始寫信，他將自己最真誠的心聲用文字記錄下來，一張張信紙上記載了他對我們的愛、對無法共度成長時光的後悔與抱歉，我的眼淚落在信紙上成為信戳。
而梁正群與父親的聯繫及共同興趣是NBA，書名的「小牛」即達拉斯小牛隊（現改名達拉斯獨行俠）。他不會親口說愛，以實際行動表達，為了見遠在國外留學的兒子一面，拍完戲直飛美國和梁正群看球賽，待了三天又飛回臺灣上工無縫接軌，好像只是從台北到宜蘭走一遭。
書中道：「修身的愛像水一樣，適應任何環境，隨型態改變樣貌，有時以碎念呈現，有時以嘆息呈現，有時鏗鏗鏘鏘，有時無聲無息。」或許，那個年代的父母便是如此吧，這是他們習以為常的相處方式，絕口不提愛，然處處表現的都是愛，無論是一盒洗淨切好的水果或幾句嘮叨（想想嘮叨還是先不要）（拿出封箱膠帶）。
除了難以言喻的動人親情，《修身與我，有時還有小牛》亦赤裸裸道出生命中的傷痛、低谷以及遭逢之種種殘酷現實，演藝圈原來不如想像中好走（想當初我差點偶像出道）（並沒有），跌宕起伏、迷惘徘徊皆為必經旅程。本書之於作者和讀者，都是一場自我療癒的書寫之路，或許你能從中汲取力量，獲得跌倒再站起來的勇氣～
留言列表
電影心得 (2)
