螺螄拜恩的實話實說

有時覺得寫文章是一件很痛苦的事，特別是對我這類心思細膩到龜毛的人而言。相較青少年時期沉迷於吟詩寫散文，如今網誌裡大概有十分之九都是針對現成文本衍生之心得感想。第一個原因在於「為賦新辭強說愁」之年少心緒消散後，我已然失去無憑藉物的空想能力。依附日常事物和他人作品而生絕對比自行創作省力，但是影評、戲評、樂評、藝評等到底能不能算是創作呢？無中生有很困難，說三道四卻非常容易，故尖酸刻薄評論的同時，我心中亦產生複雜的掙扎。當一盞創作的小小火苗被他人無意熄滅時，可不是簡單一句「我沒有影響力」或「不爽不要看」足以救贖的。為此我從來不曾探討某些草根生命力旺盛，敘事結構卻慘不忍睹的國片，如果說不出好話，不如不要說。

再者，跟自拍、豔照比起來，寫作是一種更為個人、更私密的行為，照片只能透露外在，外在可隨時配合裝飾品更替，然誠實的寫作揭露自我想法和內心世界。也許華美文字能暫且構築短暫假象，但假以時日必在字裡行間透寫自大驕傲、懦弱卑劣等幽微心思。世間最恐怖莫過於此，寫久了你沒什麼可藏的，藏久了則全數變假的。

韓國導演李滄東過去是一位作家，後來改拍電影，他的理由大致是：「寫作是一個人的事，拍電影是一群人的事，成果不好時有其他人可以擔著，負在背上的責任不會那麼重。」雖然我不會拍電影，只曉得觀賞之、批評之，但此番言論一語中的。現存已發表的146篇文章中，有十分之九皆為拙作不堪言，其中五分之一曾讓我數度猶豫於「刪除」和「發表」兩個按鍵間，至於那些被刪掉的無需多提。

先放下「創作」和「評論」之文類不論，足以讓我回顧而不會汗顏的文字須具備完整的寫作架構、流暢的行文節奏，字斟句酌且不過於詰屈聱牙的造字用典，同時達到三者幾稀矣。尤其我書寫的以評論居多(這又回到了第一點)，所以無法使用過度濃縮的文字，否則徒然流於自溺式的自我陳述與滿足。可是當文章構以淺白句式，拙劣的寫作技巧及貧乏的文學素養將大量暴露冗詞贅句，頻繁的連接詞和代詞形成無盡的矛盾與痛苦，每篇文章的「我」、「的」、「但是」、「可是」、「然後」、「而且」、「都」似擾人蚊蠅漫天飛舞，拍死一隻仍有無數隻在頭上轉。我必須絞盡腦汁把它們騙下來，共飼以花雕數斗，哄的它們和自己醉醺醺的，才好假裝「它們」不是「它們」，而我未曾經手。

老媽幾天前拿著蔡珠兒的專訪興奮道：「嘿！她跟你的症狀一樣耶！」我仔細瞧過後嘆：「唉！差遠了！相同僅在於文字潔癖的症頭，寫作的高度和文字精煉差之千里。」把蔡珠兒擺一旁不是找麻煩來著，讓人自慚形穢？

說到頭，梗和好笑與否反而是我最不關切的面向。「趣味」這檔子事極主觀，直陳其事時有人笑的樂不可支，費盡心思說笑話反興味索然。日常生活中常會發生：

「哈哈哈哈！你別再說笑話了！」

「...我只是在陳述事實...」

或

「你幹嘛那麼嚴肅？」

「...我剛剛在開玩笑耶？」

所以笑點是強求不來的，隨風自來隨風去，寫下去便是了。

在滿溢吐槽文的基礎上著墨一本正經的自白有些荒謬可笑，但人生不就是這樣？你覺得好笑時自然好笑，轉個面向，好笑中隱隱透著可悲，那抹可悲暈染出的墨漬甚至蓋過了好笑，令人泫然欲泣。琢磨著眼淚要掉下來的剎那，可悲又驀然滲出一絲滑稽，想要拆開它們分分明明理出頭緒，難哪！